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En los últimos años, cuando el debate público se ha centrado en cómo resolver las 
dificultades  escolares de niños y niñas de sectores populares, a menudo se ha 
hablado de la adaptación, la personalización o la individualización del aprendizaje. 
Varios proyectos llevados a cabo por ATD Cuarto Mundo también han buscado este 
enfoque para poner fin a las injusticias en el acceso al saber que sufre la niñez de 
entornos muy pobres (véase, por ejemplo, el programa de Ang Galing en Filipinas1). 
En ese sentido, desde hace algún tiempo, un grupo de niños y niñas del barrio 
pobre de Ventilla en Madrid, animado por ATD Cuarto Mundo, lleva a cabo 
acciones y proyectos originales que nos enseñan mucho: para que los niños y niñas 
en situación de extrema pobreza tengan un buen desarrollo, es esencial cuidar las 
relaciones que construyen entre ellos. El equipo de ATD Cuarto Mundo de Madrid 
no ha descuidado la individualización de su enfoque hacia las familias, 
desarrollando, por ejemplo, un apoyo muy personalizado en el aprendizaje escolar 
de niñas y niños en situación de pobreza. Siempre lo ha hecho poniendo a estas 
niñas y niños en relación con un grupo “Tapori2 ”. El grupo Tapori de Madrid se ha 
puesto el objetivo específico de cultivar la solidaridad entre las niñas y los  niños 
del grupo, hacia sus familias y hacia los habitantes de su barrio. Lo ha conseguido 
responsabilizando a cada integrante frente a las demás personas del grupo y 
llevando a cabo una serie de reflexiones y actividades que han permitido a niños y 
niñas conocerse mejor a sí mismos y tomar conciencia del medio social en el que 
crecen. Los diferentes logros que han conseguido nos animan a aprender de la 
experiencia que han adquirido sus animadoras en la creación de un espacio 
colectivo para la infancia, que sea a la vez seguro y liberador:

Es el caso, por ejemplo, del éxito de Marta, de 17 años, que hoy anima un grupo 
Tapori en Madrid, después de haber formado parte de él desde los 5 años. Cuando 
hoy reflexiona sobre su trayectoria: «Ahora me siento como una persona. Cuando 
vives en una familia en situación de pobreza, la gente te juzga o sientes que los 
demás te juzgan, y te sientes como una mierda. Y ahí, lo que Tapori y luego el grupo 
de jóvenes me permitieron fue sentirme una persona». También es el éxito de Paula, 
Raquel y Alma, que en 2019, con 10 años, tomaron la palabra en la ONU en Nueva 
York para denunciar las consecuencias de la pobreza en los niños. 

Dar herramientas a la niñez para luchar contra la pobreza: 

la experiencia del grupo de niños y niñas Tapori en Madrid

1 https://www.atd-cuartomundo.org/ang-galing-genial/
2 La dinámica internacional Tapori reúne a niños de entre 6 y 12 años, de diferentes culturas y entornos, creando 
espacios que les permiten expresarse, reflexionar y actuar juntos para hacer del mundo un lugar más justo. Para más 
información: https://www.atd-cuartomundo.org/juventud/tapori/ 

https://www.atd-cuartomundo.org/juventud/tapori/?
https://www.atd-cuartomundo.org/ang-galing-genial/
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Es el de Sandra también, que le demostró a su maestra de lo que era capaz el día en 
que ella también pudo hablar sobre el cuadro Guernica de Picasso, del que ya 
había aprendido con su grupo Tapori. 

Y también de Clara, que comprende que su padre no es responsable de su situación 
y que tampoco debe pensar y tomar decisiones por él, para protegerlo. 

La historia que queremos contar en estas páginas es la de estas niñas y niños que, 
hace unos años, no eran capaces de escuchar una instrucción o de permanecer 
sentados unos minutos, y que ahora son capaces de expresar con lucidez, valentía y 
dignidad lo que viven quienes crecen en familias en situación de pobreza, 
permaneciendo unidas y unidos para apoyar a quienes aún lo tienen difícil. Es la 
historia de Tapori Ventilla: un grupo de niñas y niños que aprenden a analizar lo que 
viven y a actuar para que su realidad cambie, jóvenes que descubren cómo 
canalizar su ira si logran comprenderla; padres y madres que ven participar, por 
primera vez a sus hijas e hijos en un espacio donde su voz cuenta; madres que 
ganan confianza en sí mismas al ver cómo sus hijos e hijas se desarrollan 
plenamente. Poco a poco, las niñas y los niños se abren, visitan museos, debaten, 
crean, reivindican. Juntos, son capaces de apoyar a una familia amenazada de 
desahucio o de defender sus derechos.

En pocos años, el grupo Tapori Ventilla se ha convertido en mucho más que un 
grupo de actividades extraescolares: es un espacio de transformación. Las niñas y 
los niños han aprendido a trabajar en equipo, a nombrar las injusticias que viven y 
a descubrir que no están solas  ni solos ni  tampoco  impotentes. 

Sin embargo, esta historia no comenzó con un éxito. Ha sido el resultado de un 
proceso largo y paciente, que aún hoy sigue en marcha, lo que demuestra que 
ninguna acción colectiva se construye en línea recta.



- 3 -

Nacimiento de un grupo: Tapori Ventilla (2015-2017)

Creación del grupo de Ventilla

En 2015, cuando los y las voluntarias permanentes del equipo ATD Cuarto Mundo 
en Madrid decidieron poner fin a la Biblioteca de calle3 que hasta entonces 
animaban en el barrio de Ventilla, Mariángeles, una madre del barrio, cuyas dos 
hijas participaban en esta acción, tomó la iniciativa de reunir a una docena de niñas 
y niños de entre 6 y 7 años para crear con ellas y ellos un grupo Tapori. Para animar 
este grupo, Mariángeles se rodeó de otras madres y de una voluntaria, tomando 
como base la Carta Tapori, publicada cada trimestre por el equipo de Tapori 
International4. Se reunían todos los viernes de 18:00 a 20:00 horas.

Al cabo de un año, se une al grupo de animadoras Rocío, una voluntaria 
permanente del Movimiento, que está convencida de que las y los integrantes de 
este grupo son prioritarios para la acción del equipo de ATD Cuarto Mundo Madrid.

Un comienzo difícil

Desde los inicios del grupo y durante un año y medio, las niñas y los niños se 
niegan a escuchar a las animadoras. Es prácticamente imposible realizar una 
actividad con ellas y ellos de principio a fin.  Varias madres también participan en la 
reunión semanal. Allí encuentran una oportunidad para reunirse y charlar entre 
ellas. 

Rocío propone a Mariángeles tomar un tiempo para reflexionar juntas, para 
conocerse mejor, para ayudarla a formular sus aspiraciones para los niños y niñas 
del barrio y para descubrir juntas lo que cada una puede aportar al grupo y trabajar 
en equipo. 

Su primer objetivo es encontrar una actividad que reúna a todas las niñas y todos 
los niños Dejan de intentar poner en práctica las actividades que se propone a los 
diferentes grupos Tapori en la carta Tapori internacional y experimentan diferentes 
técnicas (juegos, actividades manuales y creativas) que no funcionan.  Rocío cuenta:

«No recuerdo ni un solo juego que pudiéramos hacer juntos. Siempre 
había alguien del grupo que se enfadaba, otro que se negaba a jugar y 
quería hacer otra cosa. Así que dejamos los juegos y propuse una 
actividad manual para Navidad, ya que estábamos en diciembre. Traje 
el material, algo bien pensado. Se sentaron cinco minutos y, de 
repente, uno dijo algo que no le gustó a otro, le rompió su trabajo, y el 
primero empezó a arrancarlo y a romperlo todo, y las madres se 
enfadaron.  Durante toda la semana, era una angustia ir a Ventilla. 
Toda la semana, pensaba en el grupo, me preocupaba, y yo me 
preguntaba: ¿qué tengo qué hacer esta semana para que funcione? 

2La Biblioteca de Calle consiste en acercar los libros, el arte y otras herramientas de acceso al saber a los niños de 
entornos desfavorecidos y a sus familias. Esta actividad es accesible para todos, ya que se lleva a cabo en el barrio: 
al aire libre, en un parque, en una plaza, en un mercado, al pie de una escalera, al pie de los árboles, bajo una 
farola, en lugares aislados del campo o en la montaña.

3Cada tres meses, Tapori International publica una carta dirigida a todos los grupos Tapori del mundo: esta carta da 
noticias de los diferentes grupos y propone actividades relacionadas con un tema común. 
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Al cabo de varios meses, gracias a la relación que ha establecido con las madres de 
las niñas y niños del grupo, Rocío les explica que ya no pueden venir a las 
actividades. En su lugar, les propone reunirse, como hacen todos los españoles, en 
un bar del barrio después de cada encuentro. En ese lugar, en lugar de ser en la 
calle, poco a poco se van convirtiendo en un grupo de amigas, «como todo el 
mundo». Rocío quiere conservar el momento de sociabilidad que les ofrecía el 
grupo Tapori, sabiendo de la importancia que es este espacio para las madres, 
conservando sobre todo el espacio de las niñas y los niños: un espacio exclusivo, 
seguro y libre, donde pueden expresarse y ser escuchados sin ser juzgados. Es todo 
un éxito. Los momentos entre madres permiten hablar del barrio, de su búsqueda de 
trabajo, de las situaciones que atraviesan como mujeres y como madres, pero sobre 
todo crear un vínculo de amistad. También son momentos que permiten a Rocío  
comprender mejor la realidad de estas mujeres, crear un vínculo sólido con ellas y 
manifestar su presencia regular en el barrio y entre sus habitantes.

Al final del segundo año de existencia del grupo, las niñas y los niños participan 
más en las actividades propuestas. Rocío y Mariángeles vuelven a leer la Carta 
Tapori con ellas y ellos. Conocen mejor a las niñas y  niños  y sienten cuándo la 
energía del grupo no es compatible con la actividad. En ese caso, improvisan y 
aprenden de lo que funciona. Rocío explica:  

«Los niños descubrieron que los juegos que proponíamos no los 
humillaban. Que no buscábamos jugar para que hubiera un ganador y 
unos perdedores a los que aplastar, sino que jugábamos realmente para 
pasar un buen rato juntos. Y nos dimos cuenta de que, en realidad, los 
niños no entendían las reglas del juego y que estas les asustaban, 
preferían decir que no querían jugar porque no querían que les 
señalaran». 

Las animadoras aprenden a verificar que todos entienden las reglas y a no empezar 
hasta que estén claras para todos. Para ello, explican las reglas una primera vez, 
luego piden a una niña o un  niño que las reformule y, a continuación, piden a otro 
que lo haga de nuevo. Poco a poco, las niñas y los niños descubren que pueden 
jugar con reglas muy complejas. Rocío añade: 

«Esto nos permitió también decirles que hay que escuchar para 
comprender ciertas cosas. Así que empezamos a hacer juegos de 
escucha antes de leer las Cartas Tapori: «Hoy vamos a leer la Carta 
Tapori. Pero antes, vamos a jugar a un juego de escucha» y 
reflexionamos: «¿Qué nos ha permitido este juego? ¿Qué hemos 
aprendido con él?», etc. Así que cuando empezábamos a leer la Carta 
Tapori y se interrumpían unos a otros, podíamos decir: «¿Qué hemos 
visto en tal juego?». Y enseguida entendían que el juego tenía un 
propósito...». 

¿Por qué no funciona? ¿Qué es lo que no entiendo? ¿Qué es lo que no 
consigo hacer? Lloraba antes de ir y lloraba al volver, y repetía: «No lo 
voy a conseguir».
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Del mismo modo, las animadoras se basan en juegos cooperativos para trabajar las 
habilidades que necesitaban para construir su grupo. Las reflexiones o creaciones 
del grupo siempre se construyen a partir de la puesta en común de un tiempo de 
trabajo individual: pero ¿cómo hacerles comprender que, si una idea personal no se 
toma en cuenta en la decisión o la reflexión colectiva, eso no significa que es nula? 
Las animadoras proponen a las niñas y los niños juegos cooperativos y, a 
continuación, un tiempo para reflexionar y verbalizar lo que han aprendido al jugar. 
A continuación, se apoyan en estos aprendizajes en los momentos de animación del 
grupo, en los que el proceso de creación o escritura colectiva genera frustración 
personal, porque la idea de uno de ellos no ha sido aceptada. Entonces recordaban: 
«¿qué hemos aprendido jugando a tal juego?», y las niñas y los niños lo aceptan 
mejor, y la tensión se calma. 

Los tiempos de animación se programan, las animadoras introducen puntos de 
referencia recurrentes que organizan el desarrollo de los encuentros: cada 
cumpleaños se celebra con una merienda, una tarjeta y un regalo; cada encuentro 
se inicia con un turno de palabra llamado «cuenta tu semana», durante el cual cada 
uno puede contar lo que ha vivido entre los dos encuentros. Las animadoras 
introducen una primera regla de comunicación: durante este tiempo de 
conversación, no pueden responder diciendo «bien», «mal» o «normal». Deben 
construir una frase completa que explique lo que quieren contar. Una vez que han 
respondido, invitan a otro niño a responder. Si un niño o niña responde con una 
sola palabra, el diálogo se detiene. Con esta primera regla, comienzan a expresarse 
mejor, y el grupo empieza a gestionarse de una manera que anima a todos a hacerlo 
mejor. Rápidamente se establece una segunda regla: cuidar de juzgarse a uno 
mismo, a los demás o a los padres, o de opinar sobre lo que otro comparte. 

Al año siguiente, siempre con el objetivo de trabajar la escucha y la concentración, 
de construir el grupo y la reciprocidad, las animadoras añaden reglas explícitas:

  Lo que vale para una niña o un niño, vale para todo el grupo. Por ejemplo, 
si no hay caramelos para todos, no hay caramelos para nadie. 

 Que todo el mundo se vaya más contento de lo que llegó al grupo. Incluso 
Mariángeles y Rocío. 

Las decisiones se toman colectivamente. Son formas de crear una dinámica de 
grupo y de ir desactivando progresivamente las resistencias de las niñas y los niños, 
de reducir los problemas de rivalidad o celos. 

Intentar llegar juntos al final de la actividad, pero sin forzar si no es el momento 
adecuado. Si se percibe que es así, se puede adaptar la actividad o interrumpirla y 
retomarla la semana siguiente.  Si una niña o un niño del grupo no se integra, 
parece más inquieto, las animadoras pueden preguntarle qué le pasa y animarle a 
decirle al grupo qué es lo que le preocupa. A continuación, se dirigen al grupo y 
preguntan: «¿Qué podemos decirle? ¿Cómo podemos apoyarle? ¿Qué podemos 
hacer hoy?». A continuación, todas y todos reflexionan juntos sobre cómo apoyarlo. 
El grupo Tapori es un espacio protegido que Marta recuerda así:
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Cuando hoy le preguntamos a Marta qué le permitió seguir participando en las 
reuniones en los momentos más difíciles o en los momentos de conflicto dentro del 
grupo, Marta sonríe y dice: «¿La verdad? ¡Te va a doler, Rocío! Iba porque Rocío me 
obligaba. Bueno, no me obligaba... Pero insistía». 

Las animadoras no utilizan amenazas de castigo ni incentivos conductistas (el palo 
y la zanahoria) para que las niñas y los niños participen: en este sentido, la 
participación es siempre libre. Pero para Marta es importante decir que la 
insistencia de Rocío la animó a participar, por ejemplo, visitándola en su casa o 
llamando por teléfono a su familia para recordarle que fuera. Las animadoras no 
«abandonan» a las niñas y los niños y les demuestran que son muy esperados e 
importantes para el grupo. Este aspecto del compromiso de las animadoras no es el 
que más fácilmente destacan (¡Marta lo sabe!), y sin embargo, es también su 
ambición y su gran afecto por los niños lo que las «obliga», fórmula que puede 
entenderse en el sentido de «lo que une a mantener un compromiso, lo que 
mantiene». Reflexionando sobre ello, Rocío añade: «Está claro que la idea de 
hacerles saber que se les espera, es importante. Pero también está el hecho de que a 
veces era realmente insoportable, a veces nos trataban mal por su enfado (por eso lo 
aguantaba), pero aun así, a la semana siguiente, insistíamos en que vinieran, les 
esperábamos de nuevo: «No pasa nada si a veces cometes un error, tú eres 
importante». Y lo segundo importante, cuando se comportaban así, era que no los 
echábamos, sino que discutíamos en grupo el hecho de que esa ira venía de algún 
sitio y no se debía al grupo Tapori, que había que escucharla y trabajarla.

«Era un lugar donde sabía que me iban a apoyar. Sentía que era un 
espacio donde estábamos a salvo de los problemas. Incluso de los 
problemas de casa». 
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Crear una vida en grupo

Las animadoras acompañan a las niñas y los niños a todas las salidas culturales 
posibles fuera del barrio. Visitan museos y casi todas las exposiciones temporales 
populares (Frida Kahlo, Van Gogh, Picasso, el universo de Tim Burton...) a las que 
rara vez tienen acceso las niñas y los niños en situación de pobreza. Como dice 
Mariángeles: «Les permite hablar de otras cosas, de lo que han visto y vivido. Les 
permite decir: «Nadie cree que lo vamos a hacer, ¡pero lo hacemos!». Por ejemplo, 
Sandra, una niña de 10 años, mal vista en clase y abandonada por su maestra, llega 
un día a la reunión semanal del grupo con una gran sonrisa y le dice a la 
animadora: «¿Adivina qué hemos estudiado en clase? ¡El cuadro Guernica de 
Picasso y yo sabía explicar el dibujo! La profesora se quedó sorprendida».

Salir a los museos también significa exponerse a la mirada del resto de la sociedad. 
Desde que entran, las niñas y los niños son estigmatizados, por la desconfianza del 
personal. Un vigilante los sigue, las miradas pesan. Es en esos momentos cuando los 
niños pueden volverse realmente provocadores. Las animadoras se encargan de 
proteger a las niñas y los niños del estigma manteniendo a los vigilantes a distancia, 
pero también esforzándose por no contenerlos demasiado, por miedo a sus posibles 
excesos. Elsa, voluntaria permanente que ha acompañado estas salidas, cuenta: 
«Respetar las normas del museo era innegociable. Por ejemplo, estaba prohibido 
tocar las obras. Pero los museos no prohíben correr, jugar al escondite, todo lo que 
hacen las niñas y los niños de esa edad que no tienen los códigos para comprender 
que eso no se hace en un museo, porque es una regla tácita. Yo como animadora, 
tenía que hacer un gran esfuerzo para no estar todo el tiempo encima de ellas y 
ellos conteniéndolos, porque tenía miedo de que se descontrolaran. A menudo, es 
precisamente porque estamos demasiado encima de ellas y ellos por lo que se 
descontrolan, porque sienten que los estigmatizamos. Hay que aprender a dejarles 
hacer, a confiar en las niñas y los niños». Mariángeles explica: «Si normalizamos el 
hecho de que puedan estar entre los demás, también normalizamos que puedan ser 
realmente niños. […] No fue fácil visitar las exposiciones, quisieron echarnos de 
casi todas, pero no dejamos que lo hicieran. Fueron momentos tensos». 
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Estas visitas a exposiciones son una etapa muy importante en la construcción de la 
identidad del grupo: son, por supuesto, momentos de exploración y ampliación del 
mundo cultural de las niñas y los niños, pero también son momentos de «lucha» 
(¡no violenta!) para afirmar su derecho a existir en la sociedad, que les dejan 
recuerdos memorables de las travesuras que han hecho juntos.

Fomentar la confianza, involucrar a las familias

Poco a poco se van tejiendo lazos de confianza y las niñas y los niños se sienten 
valoradas y valorados. Las animadoras también acompañan el cambio de mirada 
que ellas y ellos pueden tener hacia sus padres. Por ejemplo, mientras se prepara 
una excursión, Clara, una niña del grupo de Ventilla, cuenta que renuncia a la 
salida porque su padre no podrá pagar porque no tiene el dinero. Mariángeles la 
anima a hablarle, apoyando a Clara para que vuelva a ubicar a su padre en su papel 
de progenitor. Ella cuenta:

«Le dije que se lo pidiera antes de decir que no pagaría. Porque los 
padres se esfuerzan por sus hijos. Si no se lo pides, no puede hacer el 
esfuerzo. Nunca pensé que podría decir eso y defender a otro padre. El 
hecho de decirle: «No es tu responsabilidad ocuparte de tu familia, es 
al revés», todo eso cambia tu forma de ver las cosas. […] Al final, no 
hubo excursión, pero el padre accedió a pagar. Es como un 
aprendizaje, intentar no quedarnos con lo que pensamos. Hay que ir 
un poco más allá, para ver que las cosas son diferentes, y luego 
cambiar nuestra mirada, eliminar tantos prejuicios y obstáculos que 
nos hacen pensar que no es posible, cuando en realidad sí lo es. Eso 
me da mucha confianza».

Las madres sienten que a sus hijas e hijos les gusta ir al grupo Tapori. Rocío las 
invita a contribuir a la preparación de la Universidad Popular Cuarto Mundo5 , una 
acción llevada a cabo con adultos en situación de pobreza. Las madres se unen a 
esta preparación cuando quieren y pueden. A partir de 2017, varias de ellas 
participan en las reuniones plenarias de la Universidad Popular Cuarto Mundo. 
Pueden acudir con sus hijas e hijos. Esto empuja al equipo a buscar animadores 
para ofrecer a estos niños actividades en el espíritu del grupo Tapori. Esto les motiva 
a ellos a venir y, a su vez, hace que las madres participen en la Universidad Popular. 
Después de las reuniones plenarias se organiza un momento de convivencia en 
torno a una comida compartida, en la que las niñas y los niños y las madres tienen 
la oportunidad de descubrirse de otra manera. Ver a sus padres participar y 
comprometerse transforma la forma en queellas y ellos los perciben. Ya no son 
padres que siempre están “en dificultades”: los ven relacionarse con personas 
diferentes a las del barrio, los ven dialogar, reflexionar, contribuir, y se dan cuenta 
de que se les espera porque aportan algo. Dejan de ser solo «padres 
problemáticos». 

Poco a poco, las diferentes acciones de ATD Cuarto Mundo en Madrid se van 
entrelazando y alimentándose mutuamente para alcanzar el mismo objetivo: 
cambiar la vida de los más pobres y construir un movimiento y una lucha colectiva. 

5 La Universidad Popular Cuarto Mundo es una iniciativa para el desarrollo del pensamiento y la elaboración de 
conocimientos empíricos para adultos en situación de extrema pobreza. Para más información: 
https://www.atd-cuartomundo.org/expresion-publica/universidad-popular/

https://www.atd-cuartomundo.org/expresion-publica/universidad-popular/
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Construir una dinámica colectiva a partir de  la niñez (2018-2021)

Surgimiento de otros grupos: crear el colectivo a partir de los individuos 

En 2018, el equipo de voluntarias y voluntarios s permanentes creó un nuevo grupo 
Tapori en otro barrio, San Isidro, a partir de una biblioteca de calle que llevaba 
cinco años funcionando allí. Participan en él niñas y niños de una comunidad 
gitana en situación de precariedad, en particular quienes  pertenecen  que viven al 
margen de esta comunidad y no se benefician de la solidaridad del grupo. A partir 
de septiembre de 2020, también nace otro grupo Tapori en el barrio de Entrevías (en 
el distrito de Puente de Vallecas, al suroeste del centro de Madrid), en colaboración 
con el servicio social de la parroquia de San Carlos Borromeo. Las niñas y los niños 
que componen este grupo son acogidos y acompañados junto con sus familias por 
la parroquia. La mayoría de ellas y ellos han vivido recientemente la experiencia de 
la migración. Para el equipo, se trata de una nueva oportunidad de aprender de 
niñas y niños cuyas experiencias son aún diferentes a las de Ventilla o San Isidro. A 
partir de 2021, en su esfuerzo por buscar a las niñas y los niños más excluidos, el 
equipo decide explorar nuevas zonas de pobreza y se instala en el popular 
municipio de Parla, al suroeste de Madrid. Para ello, se apoya en una animación 
Tapori en una clase de la escuela Rosa Luxemburgo, una vez a la semana.

Al igual que el primer grupo de Ventilla, las animadoras buscan construir su grupo a 
partir de las personas que lo componen. Elsa, voluntaria permanente que participó 
en la creación del grupo San Isidro, cuenta: 

«Nos tomamos el tiempo necesario para conocer a cada niño, para 
luego poder trabajar con el grupo lo que aprendemos de cada uno. 
Para lograr este tipo de construcción de grupo, a partir de las personas, 
es necesario saber escuchar activamente, porque los momentos en los 
que los niños revelan cosas sobre las que se puede construir el grupo 
son muy fugaces. Para conocer a los niños, con el equipo de 
animadoras de Ventilla, decidimos, por ejemplo, trabajar con ellos en 
una presentación de su barrio, a partir de su mirada de niños. En esta 
ocasión, realizamos pequeñas actividades manuales que nos dieron la 
oportunidad de hablar mientras construíamos juntos: los niños ponían 
música, contaban su semana... Es en esos momentos cuando vemos 
cómo se establecen las dinámicas: quién da las ideas, quién toma la 
iniciativa, quién no se atreve a decir lo que quiere decir. Por ejemplo, 
uno de los niños del grupo, José, era muy tímido. Su madre me había 
dicho que lo acosaban en la escuela. Mi objetivo era que pudiera 
hablar y sentirse orgulloso de sí mismo. Mi objetivo para el grupo era 
que animaran a José a hablar en público. Los niños escribieron 
preguntas para hacer entrevistas en el barrio. Tenían que hacer las 
entrevistas por parejas (nosotros les asignábamos las parejas): lo puse 
con la niña mayor del grupo, la más dinámica, pero también la más 
atenta a ayudar a los demás. Así fue como José consiguió hacer una 
pregunta durante las entrevistas. No parece gran cosa, pero para él es 
mucho. 

Aprendemos a conocer a los niños a través de su visión del barrio. Por 
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ejemplo, no entrevistaron a ningún español no gitano. Es algo que 
tenemos en cuenta, como animadoras, para poder abordar el tema en 
el momento adecuado. Por ejemplo, cuando abordamos el tema de la 
escuela, después de la pandemia de Covid 19, les pregunté cómo se 
las arreglaban en la escuela con los niños españoles no gitanos, si 
siempre se quedaban entre ellos. José contó que los otros niños se 
burlaban de él. Otros dos niños del grupo dijeron que habían visto a 
otros niños burlarse. Fue una oportunidad para reflexionar en grupo: 
«¿Cómo podemos ayudarnos unos a otros en la escuela? ¿Y cómo 
seguimos trabajando juntos este tema de la escuela?». En la animación, 
hay que estar muy atento para establecer el vínculo entre lo individual 
y la construcción de lo colectivo».

Para Rocío, la escucha activa y el estar atentas a lo que comparte Elsa son 
absolutamente cruciales para trabajar con las niñas y los niños. De sus años de 
animación, Rocío recuerda que la esencia de la acción con las niñas y los niños 
consiste en «acompañar a la persona en su crecimiento. Al contrario que a los 
adultos, a las niñas y los niños hay que acompañarlos en otro sentido, en lo global, 
en el sentido de una persona dentro de un colectivo. Hay que darse tiempo para 
conocer realmente quién es». Para Rocío, el trabajo de las animadoras consiste en 
crear un grupo en el que las niñas y los niños puedan encontrar apoyo y seguridad 
para ser ellas y ellos mismos. Por lo tanto, gran parte de su esfuerzo consiste en 
dejar a cada niña y cada niño la libertad de ser y convertirse en lo que quiera, sin 
que las animadoras, el grupo o incluso ella o él mismo le asignen una identidad 
fija. Ella explica: 

“Trabajar con niñez significa esforzarse mucho por no ponerles 
etiquetas. Creo que es mucho más difícil que con las persoanas 
adultas, porque, por ejemplo, sabes que ese te va a molestar todo el 
tiempo. Es difícil no relacionarse con él con esa etiqueta en la cabeza 
y ser capaz de animar sabiendo que lo va a hacer, pero que tú no vas a 
permitirte ponerle la etiqueta. Tú mismo no vas a permitir que tenga 
esa etiqueta, porque ya la tiene en otro sitio”. 

En concreto, las animadoras ofrecen a las niñas y los niños múltiples oportunidades 
para reflexionar juntos, creando cada vez nuevas actividades para provocar y 
alimentar los intercambios. Quieren darles la oportunidad de aprender a expresar 
sus ideas, de experimentar el derecho a no estar de acuerdo, a pensar de forma 
diferente y a cambiar de opinión.
 
Por ejemplo, durante la pandemia de Covid-19, al acompañar la educación a 
distancia de las niñas y los niños Tapori, el equipo evaluó el sufrimiento relacionado 
con la escuela. Para comprenderlo y buscar soluciones con ellas y ellos, las 
animadoras proponen a los grupos momentos de trabajo, partiendo de la siguiente 
actividad: cada niña y cada niño recibe una estrella de un color diferente al de los 
demás y elige un emoji que pega en el centro de su estrella para expresar la 
emoción principal que le despierta la escuela. Cada niña y cada niño explica a las 
demás su emoción, y luego los demás proponen ideas, reflexiones o “soluciones” 
prácticas que escriben en una de las puntas de su estrella, recortan y pegan en la 
estrella de quien habla. Las animadoras se sorprenden por la diversidad de 
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emociones que suscita la escuela. Algunas provocan debates: una niña dice que, 
para ella, la escuela es alegría. Algunas niñas y algunos niños se enfadan y se 
niegan a darle una punta de su estrella, diciendo “eres una idiota, eso no es posible. 
No te daremos nada, porque no tienes razón...”. Las animadoras piden al grupo que 
reflexione sobre la emoción de la niña y sobre lo que puede dar alegría en la 
escuela, como han hecho con  las demás personas. Con dificultad consiguen que 
las demás niñas y los demás niños le den sus puntas de estrella “sin comentarios”, y 
entonces uno de ellos añade: “Vamos, démosle porque es pequeña. Ya verán, denle 
tiempo, cambiará de opinión”. Esta frase entristeció mucho a las animadoras. Rocío 
se dijo entonces: “Vaya, ya saben que dentro de unos años pensará como ellos”. Y, 
efectivamente, unos años más tarde, la misma niña afirma que la escuela es una 
pesadilla... Rocío concluye: “Los niños ya saben leer su realidad, la conocen, 
aunque aún no la comprendan”.

De este ejemplo, Rocío saca importantes lecciones prácticas para la animación de 
un grupo de niñas y niños. Según ella, cuando se quiere proponer al grupo 
actividades relacionadas con lo que se aprende de los niños, hay que tener cuidado. 
Buscamos conocer a personas que crecen, que se construyen, que cambian. Por lo 
tanto, cuando se animan momentos de reflexión con ellas y ellos, hay que estar 
atentos: por un lado, se puede llegar a marcar a una niña o a un niño en la imagen 
que nos hacemos de él en un momento dado (ponerle una «etiqueta»), y por otro, 
podríamos “lanzarnos” demasiado rápido a partir de las palabras que han dicho y 
desarrollar un proyecto a partir de ahí, con el riesgo de utilizar a las niñas y los 
niños de forma inconsciente. Nuestro objetivo no es construir proyectos a partir de 
las niñas y los niños, como buenos alumnos de la animación sociocultural que 
buscan poner en práctica los principios de la co-construcción: nuestro objetivo es 
que  cada niñas y cada niño, ahora, crezca lo mejor posible. Rocío explica: 

“No hay que quedarse con las palabras de los niños y utilizarlas en 
beneficio propio. Es decir, hay que tomar todas las palabras de los 
niños, todo lo que dicen, todo lo que han podido aprender, y dejarlos, 
dejarlos, dejarlos, y ver cómo evolucionan, antes de tomar la decisión 
de que “eso es lo que quieren trabajar”. (...) Podría haber tomado una 
frase de un niño y haber hecho todo un proyecto en torno a ella, pero 
si me quedo con esas palabras, si acompaño a los niños a partir de 
esas palabras, entonces no tendré ni la paciencia ni el interés para 
aprender quién es ese niño y qué necesita. En el trabajo con niños, tal 
vez haya que crear, crear y crear antes de tener una experiencia de lo 
que se aprende de ellos. Porque, de lo contrario, los aislaremos, en 
cierto modo”. 

Así, al igual que el grupo Tapori Ventilla, cada grupo Tapori de Madrid se toma su 
tiempo para formarse y crearse. La idea es permitir que todas estas niñas y todos 
estos niños puedan encontrarse en un momento dado. 

Hablar en público

Mientras se crean otros grupos, Tapori Ventilla entra en una nueva etapa: la de 
hablar en público, la que se construye colectivamente. En 2019, las niñas y los 
niños Tapori de Madrid trabajan sobre el tema de los derechos del niño con motivo 
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del Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, el 17 de octubre. El grupo 
es invitado a participar en el evento en la sede de las Naciones Unidas (ONU) en 
Nueva York. Tres niñas representan al grupo durante la celebración y toman la 
palabra ante una asamblea de funcionarios y amigos del Movimiento ATD Cuarto 
Mundo6 . 

Al mismo tiempo, en Madrid, sus familias y el resto del grupo siguen el evento en 
una pantalla gigante en una cafetería, rodeados de clientes, compartiendo con 
orgullo y emoción. Al trabajar colectivamente para redactar su intervención, las 
niñsa y los niños desarrollan poco a poco una conciencia de sí mismos y se dan 
cuenta de la importancia de reflexionar sobre lo que viven a diario, las injusticias y 
también la resistencia y el coraje que sus condiciones de vida les exigen a ellas y 
ellos y a sus familias. Para Mariángeles, esto es fundamental, el grupo ha dado un 
paso adelante: “El hecho de que tres niñas Tapori hablen en la ONU lo cambia 
todo: han construido este testimonio como grupo. Para ellas, su vida ha cambiado. Y 
han aprendido a contar su historia sin exponerse”. Las tres niñas se comprometieron 
en nombre de todo el grupo.

A partir de 2021, el equipo reúne dos veces al año a todos los grupos Tapori de 
Madrid para pasar un día juntos. Estos encuentros permiten a los niños conocerse, 
sentirse parte de un todo más grande y formarse como actores del grupo Tapori y del 
Movimiento ATD Cuarto Mundo. 

La experiencia crucial de los campamentos de verano

A partir de 2019, varias niñas y varios niños tienen la oportunidad de participar en 
campamentos de vacaciones de unos diez días organizados por el equipo de ATD 
Cuarto Mundo durante el verano. La invitación se dirige a los grupos Tapori y a otra 
niñas y a otros niños de otros entornos. Para muchas niñas y muchos niños Tapori, 
es la primera vez que viven una experiencia lejos de su familia y que participan en 
unas vacaciones colectivas. El equipo debe acompañar mucho a las madres, pero 
también a las niñas y los niños, para que puedan participar. Muchos de ellas y ellos 
nunca se habrían atrevido a irse sin este acompañamiento. 

Es un momento lleno de alegría, juegos y naturaleza. Es un espacio de socialización 
que permite a las niñas y los niños integrarse entre otros que no les  conocen y con 
quienes pueden salir del papel que desempeñan en su barrio. Pero no todo es tan 
sencillo: las monitoras y los monitores deben esforzarse mucho para acompañar 
bien a las niñas y los niños y dejarles la libertad de ser diferentes, de definir quiénes 
son ante personas que no conocen su día a día. Es un ejercicio de vigilancia en 
equipo para dejarles esa libertad, sin “soltarles”, cuando, por ejemplo, a mitad de 
las vacaciones, los niños se dan cuenta de que esta tiene un final. Las monitoras y 
los monitores deben estar muy atentos para acompañar a quien corre el riesgo de 
enfermarse o a quien podría “perder los estribos y destrozarlo todo”. 

Cada día se dedican momentos a la reflexión para construir colectivamente el 
sentido de lo que viven las monitoras y los monitores (para algunas y algunos es su 

6 Para más información y para ver su intervención: 
https://www.atd-cuartomundo.org/cuando-la-infancia-toma-la-palabra-intervencion-en-las-naciones-unidas/

https://www.atd-cuartomundo.org/cuando-la-infancia-toma-la-palabra-intervencion-en-las-naciones-unidas/
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primera experiencia) y quienes que ya están jnvolucradas e involucrados en las 
acciones de Tapori desarrollan un conocimiento más profundo de las niñas y los 
niños. 

Nacimiento de una dinámica juvenil

A partir de 2019, una cuestión preocupa al equipo de Madrid: ¿qué espacio 
colectivo ofrecer a las niñas y los niños del grupo que están creciendo, aparte de las 
bandas del barrio, a veces asociadas al tráfico de drogas? El equipo decide crear un 
grupo de jóvenes como lugar de pertenencia positivo donde cada personapueda 
encontrar su sitio. El grupo está animado por tres miembros del equipo, dos de los 
cuales conocieron a varios jóvenes del grupo durante un campamento de verano el 
año anterior. El primer año es de explorar. Poner en marcha una nueva dinámica es 
una ardua labor. Las y los adolescentes dejan atrás la infancia y los puntos de 
referencia del grupo Tapori (animadoras, un colectivo, un ritmo y una dinámica) ya 
no les sirven.

Al igual que con la participación de las madres de las niñas y los niños Tapori en las 
Universidades Populares, la creación de este grupo de jóvenes forma parte del 
círculo positivo de una dinámica de acción que se construye paso a paso a partir de 
las niñas y los niños y para ellsa y ellos. En este círculo positivo, las acciones se 
ramifican progresivamente y cada acción alimenta o incluso crea la siguiente: 
nuevos grupos Tapori, Universidades Populares Cuarto Mundo, campamentos de 
verano, grupo de jóvenes, creación y acompañamiento de nuevos compromisos.

Un reto central para la creación de una dinámica colectiva: la 
programación de la acción y la vida en equipo

Antes de las reuniones semanales del grupo Tapori

Cada dos meses, el equipo de animadores de todos los grupos Tapori de Madrid 
prepara una programación común a partir del tema de la Carta Tapori. Las 
animadoras y los animadores identifican los objetivos comunes que deben alcanzar 
las niñsa y los niños y, a continuación, cada grupo imagina las actividades 
adaptadas a la realidad de su grupo de niñas y niños. Esta preparación requiere 
tiempo y un ajuste constante, ya que el éxito depende de muchos factores: la 
energía del grupo, lo que han vivido las niñas y los niños, el ambiente del barrio, 
pero también la energía de las animadoras y animadores. La programación sirve 
entonces como marco para avanzar juntas y juntos.

Después de las reuniones Tapori 

Después de cada encuentro, las animadoras y los animadores escriben lo que han 
observado. Esta evaluación continua se nutre de los intercambios en equipo 
ampliado (con voluntarios que animan otras acciones del Movimiento, como las 
Universidades Populares, por ejemplo), que permiten tomar distancia. Las jóvenes y 
los jóvenes animadores, implicados en varias acciones, se forman así en la 
programación y refuerzan la sinergia entre las actividades. La evaluación es 
permanente y en gran parte informal. 
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María, joven animadora del grupo, describe el lugar que ocupa el proceso de 
conocimiento —tanto personal de las niñas y los niños y jóvenes, como de la 
experiencia de la extrema pobreza y de la acción para ponerle fin— en este proceso 
de articulación de las acciones entre sí:

“El sentido de la acción llevada a cabo por el Movimiento ATD Cuarto 
Mundo proviene del hecho de que se construye un conocimiento en 
equipo. [...] A menudo, varios miembros del equipo actúan con toda la 
familia. En el equipo [ampliado], es el lugar donde se comparte el 
conocimiento. Este conocimiento nos permite conectar todas las 
acciones, y es ahí donde encuentras un sentido más completo de lo 
que vives”.

La vida en equipo y el conocimiento que se cultiva en ella son el núcleo del 
enfoque de acción colectiva: par construir una acción que no aísla a las niñas y los 
niños, sino que, por el contrario, busca involucrar a los padres y a los adultos del 
entorno cercano.

Las niñas y los niños Tapori, protagonistas de su vida y del Movimiento 
ATD Cuarto Mundo (2021-2022)

El crecimiento y la diversificación de las acciones que han tenido como punto de 
partida el grupo Tapori es un círculo positivo, ya que permite a las niñas y los niños 
del grupo conocer a otros: otras niñas y niños, luego otros jóvenes de diferentes 
barrios y entornos, en España, pero también en otros lugares de Europa, adultos de 
las Universidades Populares. Al abrirse así, al reconocerse entre sus pares, al 
aprender a reflexionar con otros y al experimentar otros hábitos de vida, las niñas y 
niños aprenden a conocerse mejor y, por lo tanto, a tomar mejor el control de su 
vida, tanto individual como colectiva. 

Recuperar el control de su vida comprendiendo profundamente las injusticias y el 
significado de su ira 

Cuando a Marta se le pide que comparta un momento especialmente importante 
para ella en Tapori, ella cuenta un momento de toma de conciencia, durante un 
encuentro para conocer a los grupos Tapori de Suiza. Durante esa estancia, las y los 
jóvenes españoles no podían fumar. Ella y otro joven no pudieron soportar la 
impotencia de no tener cigarrillos, se pelearon y arruinaron el encuentro. Marta 
cuenta que “fue como si me diera cuenta. Me dije: "¡Joder!, estamos pasando un 
buen rato de viaje, con la gente que queremos a nuestro alrededor, ¿y lo estamos 
echando a perder todo, por un cigarrillo? ¡Estamos locos (...) Joder, Marta, si te 
peleas con él, si te peleas con no sé quién, siempre estarás mal con alguien, cambia 
y ya está”. 

Según Rocío, Marta entiende que lo que vive o ha vivido le quita la capacidad de 
disfrutar y que solo le queda la capacidad de destruirlo todo cuando hay 
inseguridad. El hecho de estar en un grupo (Tapori y Jóvenes) y tener muchas 
discusiones, a veces disputas, en un clima de confianza permite a las y los jóvenes 
comprender que deben resolver sus conflictos de otra manera que no sea la 
violencia. 



- 15 -

A lo largo de sus años de participación en el grupo Tapori y en el grupo de jóvenes, 
Marta se ha dado cuenta de que no es la única que vive esta situación de gran 
pobreza:

“Descubrir que no es solo nuestro barrio... Cuando eres niño, piensas 
que tu barrio no vale nada, que es el peor lugar del mundo. Pero al 
participar en ATD, descubres que hay barrios donde la gente vive lo 
mismo que tú. Descubrir que en todo el mundo hay barrios como el 
tuyo cambia tu forma de ver tu propio barrio y empiezas a ver a las 
personas que viven en él de otra manera, diciéndote: “¿No puede ser 
culpa nuestra si se reproduce en todas partes?”. Debo y puedo cambiar 
mi forma de ser y de actuar para que esto se cambie en el futuro. Mi 
madre debe estar orgullosa de mí y yo estoy orgullosa de mi madre. 
Quiero poder decirle ahora que no tiene que sufrir económicamente ni 
socialmente, yo me encargo de ello”. 

Aprender juntos a transformar la ira destructiva en una lucha colectiva serena

La acción de Tapori en Madrid tiene una dimensión de aprendizaje de la lucha. 
Maríangeles explica cómo se construyó y transmitió este conocimiento de la lucha 
en el grupo de Ventilla:

“En Tapori nos hemos vuelto muy rebeldes y reivindicativos. Hemos 
dado a conocer la Carta Social Europea en el barrio. Cada vez que se 
trataba el tema del salario mínimo o una familia estaba amenazada de 
desahucio, hacíamos pancartas. Cada vez que una madre tenía un 
problema, elaborábamos un plan de reivindicaciones. La lucha, estar 
en una lucha, y cuando [los niños] venían [al grupo] con agresividad, 
[intentábamos hacerles comprender que] “es una rabia que tenéis por 
vuestra impotencia y debéis trabajar en ello, pero la lucha es otra cosa, 
la lucha debe ser serena”.

Participar en investigaciones del Movimiento en España para comprender su entorno 
de origen.

En 2021, en el marco de una investigación realizada en Cruce de Saberes7 sobre la 
herencia de la pobreza extrema y las claves para poner fin a su reproducción8 , las 
niñas y los niños de los grupos Tapori reflexionan sobre la herencia transmitida por 
la familia, en sus aspectos positivos y negativos, y sobre cómo esta les moldea en su 
relación consigo mismas y mismos y con el mundo. Para enseñarles a reflexionar 
sobre su experiencia y a «leer su realidad», el equipo de animadoras y animadores 
se esfuerza por evitar que la discusión se vuelva abstracta y general. Rocío explica 
cómo: 

7 Para más información sobre la metodología del Cruce de saberes y de prácticas desarrollada por el Movimiento 
ATD Cuarto Mundo: 
https://www.atd-cuartomundo.org/que-hacemos/pensar-y-actuar-juntos/cruce-de-saberes/

8 Para más información: https://atdcuartomundo.es/2024/03/14/romper-con-la-herencia-de-la-extrema-pobreza/

https://www.atd-cuartomundo.org/que-hacemos/pensar-y-actuar-juntos/cruce-de-saberes/
https://atdcuartomundo.es/2024/03/14/romper-con-la-herencia-de-la-extrema-pobreza/
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“Le pides su opinión a un niño, pero delimitas el campo de respuesta. 
[Si empieza a dar una opinión sobre cosas que no conoce por 
experiencia propia], le dices: "No, espera. ¿De qué estamos hablando? 
¿Qué dirían tus amigos, tu familia o tus compañeros de clase? Tenemos 
que acostumbrarnos a hablar de lo que conocemos, porque ahí es 
donde puedes cambiar las cosas. Si está lejos, no puedes hacer nada”. 
Es decir, les obligas a reflexionar sobre cualquier opinión a partir de su 
entorno o de los lugares que frecuentan. Y eso les hace pensar en lo 
que viven.

El trabajo de reflexión colectiva guiada permite, poco a poco, introducir a las niñas 
y los niños en la lucha del Movimiento ATD Cuarto Mundo contra la extrema 
pobreza y hacerles tomar conciencia de la mirada que la sociedad tiene sobre ellas 
y ellos. 

Rocío explica: “Si pensamos que las niñas y los niños pueden ser los constructores 
del Movimiento, hay que prepararlos para ello: que comprendan la investigación de 
ATD, que comprendan las injusticias y que aprendan a leer su realidad. Y que 
aprendan que esta realidad no es aislada, que pertenece a una sociedad que les 
mira. En Tapori, trabajamos el hecho de estar con otros, la identidad, la escucha, la 
expresión: tener una opinión, decir que no estamos de acuerdo, expresar nuestras 
emociones y nuestra ira. Pero esto se hace en relación con las familias: la invitación 
de ATD es colectiva, con otros: nunca aislamos a las niñas y los niños y a sus padres 
con sus problemas. Nos abrimos al colectivo.

El equipo tiene como objetivo concienciar a las niñas, los niños y jóvenes de que 
son responsables unos de otros y de que ya son capaces de llevar una vida 
satisfactoria en grupo.  Como nueva creación, el colectivo es más que la suma de 
sus miembros, quienes, mientras dura, se liberan en parte de lo que les agobia. 

Es el punto de partida del poder de actuar y de la liberación. La solidaridad 
consciente que se genera entre las y los jóvenes es el resultado de la paciencia con 
la que se ha construido este colectivo. Una fuente de la que sacar impulso y fuerza 
para construir libremente sus vidas, como dice Marta:

“Formamos un grupo y nos queremos. Confiamos los unos en los otros. 
Somos una familia”.


