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En los últimos años, cuando el debate público se ha centrado en cómo resolver las dificultades 
escolares de niños y niñas de sectores populares, a menudo se ha hablado de la adaptación, la 
personalización o la individualización del aprendizaje. Varios proyectos  llevados a cabo por 
ATD Cuarto Mundo también han buscado este enfoque para poner fin a las injusticias en el 
acceso al saber que sufren los niños y niñas de entornos muy pobres (véase, por ejemplo, el 
programa de Ang Galing en Filipinas1). En ese sentido, desde hace algún tiempo, un grupo de 
niños del barrio pobre de Ventilla en Madrid, animado por ATD Cuarto Mundo, lleva a cabo 
acciones y proyectos originales que nos enseñan mucho: para que los niños y niñas en situación 
de extrema pobreza tengan un buen desarrollo, es esencial cuidar las relaciones que construyen 
entre ellos. El equipo de ATD Cuarto Mundo de Madrid no ha descuidado la individualización de 
su enfoque hacia las familias, desarrollando, por ejemplo, un apoyo muy personalizado en el 
aprendizaje escolar de los niños en situación de pobreza. Siempre lo ha hecho poniendo a estos 
niños en lazo con un grupo “Tapori2 ”. El grupo Tapori de Madrid se ha puesto el objetivo 
específico de cultivar la solidaridad entre los niños del grupo, hacia sus familias y hacia los  
habitantes de su barrio. Lo ha conseguido responsabilizando a cada uno de sus miembros frente a 
los demás y llevando a cabo una serie de reflexiones y actividades que han permitido a los niños 
y niñas conocerse mejor a sí mismos y tomar conciencia del medio social en el que crecen. Los 
diferentes logros que han conseguido nos animan a aprender de la experiencia que han adquirido 
sus animadoras en la creación de un espacio colectivo para niños, que sea a la vez seguro y 
liberador:

Es el caso, por ejemplo, del éxito de Marta, de 17 años, que hoy anima un grupo Tapori en 
Madrid, después de haber formado parte de él desde los 5 años. Cuando hoy reflexiona sobre su 
trayectoria: «Ahora me siento como una persona. Cuando vives en una familia en situación de 
pobreza, la gente te juzga o sientes que los demás te juzgan, y te sientes como una mierda. Y ahí, 
lo que Tapori y luego el grupo de jóvenes me permitieron fue sentirme una persona». También es 
el éxito de Paula, Raquel y Alma, que en 2019, con 10 años, tomaron la palabra en la ONU en  
Nueva York para denunciar las consecuencias de la pobreza en los niños. 

Es el de Sandra también, que le demostró a su maestra de lo que era capaz el día en que ella  
también pudo hablar sobre el cuadro Guernica de Picasso, del que ya había aprendido con su  
grupo Tapori. 

Y también de Clara, que comprende que su padre no es responsable de su situación y que 
tampoco debe pensar y tomar decisiones por él, para protegerlo. 

1  https://www.atd-cuartomundo.org/ang-galing-genial/
2 La dinámica internacional Tapori reúne a niños de entre 6 y 12 años, de diferentes culturas y entornos, creando 

espacios que les permiten expresarse, reflexionar y actuar juntos para hacer del mundo un lugar más justo. 
Para más información: https://www.atd-cuartomundo.org/juventud/tapori/



La historia que queremos contar en estas páginas es la de estos niños que, hace unos años, no 
eran capaces de escuchar una instrucción o de permanecer sentados unos minutos, y que ahora 
son capaces de expresar con lucidez, valentía y dignidad lo que viven los niños que crecen en 
familias pobres, y que permanecen unidos para apoyar a aquellos y aquellas para quienes aún es 
difícil. Es la historia de Tapori Ventilla: un grupo de niños que aprenden a analizar lo que viven y 
a actuar para que su realidad cambie, jóvenes que descubren cómo canalizar su ira si logran 
comprenderla; padres que ven participar, por primera vez a sus hijos, en un espacio donde su voz 
cuenta;  madres  que  ganan  confianza  en  sí  mismas  al  ver  cómo  sus  hijos  se  desarrollan 
plenamente. Poco a poco, los niños se abren, visitan museos, debaten, crean, reivindican. Juntos, 
son capaces de apoyar a una familia amenazada de desahucio o de defender sus derechos.

En pocos años, el grupo Tapori Ventilla se ha convertido en mucho más que un grupo de 
actividades extraescolares: es un espacio de transformación. Los niños han aprendido a trabajar 
en equipo, a nombrar las injusticias que viven y a descubrir que no están solos y tampoco 
impotentes. 

Sin embargo, esta historia no comenzó con un éxito. Ha sido el resultado de un proceso largo y 
paciente, que aún hoy sigue en marcha, lo que demuestra que ninguna acción colectiva se  
construye en línea recta.

Nacimiento de un grupo: Tapori Ventilla (2015-2017)

Creación del grupo de Ventilla

En 2015, cuando los y las voluntarias permanentes del equipo ATD Cuarto Mundo en Madrid 
decidieron poner fin a la Biblioteca de calle3 que hasta entonces animaban en el barrio de 
Ventilla, Mariángeles, una madre del barrio, cuyas dos hijas participaban en esta acción, tomó la 
iniciativa de reunir a una docena de niños de entre 6 y 7 años para crear con ellos un grupo 
Tapori. Para animar este grupo, Mariángeles se rodeó de otras madres y de una voluntaria,  
tomando  como  base  la  Carta  Tapori,  publicada  cada  trimestre  por  el  equipo  de  Tapori 
International4. Se reunían todos los viernes de 18:00 a 20:00 horas.

Al cabo de un año, se une al grupo de animadoras Rocío, una voluntaria permanente del  
Movimiento, que está convencida de que los niños de este grupo son prioritarios para la acción 
del equipo de ATD Cuarto Mundo Madrid.

3La Biblioteca de Calle consiste en acercar los libros, el arte y otras herramientas de acceso al saber a los niños de 
entornos desfavorecidos y a sus familias. Esta actividad es accesible para todos, ya que se lleva a cabo en el 
barrio: al aire libre, en un parque, en una plaza, en un mercado, al pie de una escalera, al pie de los árboles, 
bajo una farola, en lugares aislados del campo o en la montaña.

4Cada tres meses, Tapori International publica una carta dirigida a todos los grupos Tapori del mundo: esta carta 
da noticias de los diferentes grupos y propone actividades relacionadas con un tema común. 



Un comienzo difícil

Desde los inicios del grupo y durante un año y medio, los niños se niegan a escuchar a las 
animadoras. Es prácticamente imposible realizar una actividad con ellos de principio a fin. 
Varias madres también participan en la reunión semanal. Allí encuentran una oportunidad para 
reunirse y charlar entre ellas. 

 Rocío propone a Mariángeles tomar un tiempo para reflexionar juntas, para conocerse mejor, 
para ayudarla a formular sus aspiraciones para los niños y niñas del barrio y para descubrir juntas 
lo que cada una puede aportar al grupo y trabajar en equipo. 

Su primer objetivo es encontrar una actividad que reúna a todos los niños y niñas. Dejan de 
intentar poner en práctica las actividades que se propone a los diferentes grupos Tapori en la 
carta Tapori internacional y experimentan diferentes técnicas (juegos, actividades manuales y 
creativas) que no funcionan.  Rocío cuenta:

«No recuerdo ni un solo juego que pudiéramos hacer juntos. Siempre había alguien 
del grupo que se enfadaba, otro que se negaba a jugar y quería hacer otra cosa. Así 
que dejamos los juegos y propuse una actividad manual para Navidad, ya que 
estábamos en diciembre. Traje el material, algo bien pensado. Se sentaron cinco 
minutos y, de repente, uno dijo algo que no le gustó a otro, le rompió su trabajo, y el 
primero empezó a arrancarlo y a romperlo todo, y las madres se enfadaron.  Durante 
toda la semana, era una angustia ir a Ventilla. Toda la semana, pensaba en el grupo, 
me preocupaba, y yo me preguntaba: ¿qué tengo qué hacer esta semana para que 
funcione? ¿Por qué no funciona? ¿Qué es lo que no entiendo? ¿Qué es lo que no 
consigo hacer? Lloraba antes de ir y lloraba al volver, y repetía: «No lo voy a 
conseguir».

 Al cabo de varios meses, gracias a la relación que ha establecido con las madres de los niños del 
grupo, Rocío les explica que ya no pueden venir a las actividades. En su lugar, les propone 
reunirse, como hacen todos los españoles, en un bar del barrio después de cada encuentro. En ese 
lugar, en lugar de ser en la calle, poco a poco se van convirtiendo en un grupo de amigas, «como 
todo el mundo». Rocío quiere conservar el momento de sociabilidad que les ofrecía el grupo 
Tapori, sabiendo de la importancia que es este espacio para las madres, conservando sobre todo 
el espacio de los niños: un espacio exclusivo, seguro y libre, donde pueden expresarse y ser 
escuchados sin ser juzgados. Es todo un éxito. Los momentos entre madres permiten hablar del 
barrio, de su búsqueda de trabajo, de las situaciones que atraviesan como mujeres y como 
madres, pero sobre todo crear un vínculo de amistad. También son momentos que permiten a 
Rocío de comprender mejor la realidad de estas mujeres, crear un vínculo sólido con ellas y 
manifestar su presencia regular en el barrio y entre sus habitantes.

Al final del segundo año de existencia del grupo, los niños participan más en las actividades 
propuestas. Rocío y Mariángeles vuelven a leer la Carta Tapori con ellos. Conocen mejor a los 
niños y niñas y sienten cuándo la energía del grupo no es compatible con la actividad. En ese  
caso, improvisan y aprenden de lo que funciona. Rocío explica: 



«Los niños descubrieron que los juegos que proponíamos no los humillaban. Que no 
buscábamos jugar para que hubiera un ganador y unos perdedores a los que aplastar, 
sino que jugábamos realmente para pasar un buen rato juntos. Y nos dimos cuenta 
de que, en realidad, los niños no entendían las reglas del juego y que estas les 
asustaban,  preferían  decir  que  no  querían  jugar  porque  no  querían  que  les 
señalaran». 

Las animadoras aprenden a verificar que todos entienden las reglas y a no empezar hasta que 
estén claras para todos. Para ello, explican las reglas una primera vez, luego piden a un niño que 
las reformule y, a continuación, piden a otro que lo haga de nuevo.  Poco a poco, los niños 
descubren que pueden jugar con reglas muy complejas. Rocío añade: 

«Esto nos permitió también decirles que hay que escuchar para comprender ciertas 
cosas. Así que empezamos a hacer juegos de escucha antes de leer las Cartas 
Tapori: «Hoy vamos a leer la Carta Tapori. Pero antes, vamos a jugar a un juego de 
escucha» y  reflexionamos:  «¿Qué nos  ha  permitido  este  juego?  ¿Qué hemos 
aprendido con él?», etc. Así que cuando empezábamos a leer la Carta Tapori y se 
interrumpían unos a otros, podíamos decir: «¿Qué hemos visto en tal juego?». Y 
enseguida entendían que el juego tenía un propósito...». 

Del mismo modo, las animadoras se basan en juegos cooperativos para trabajar las habilidades  
que necesitaban para construir su grupo. Las reflexiones o creaciones del grupo siempre se 
construyen a partir de la puesta en común de un tiempo de trabajo individual: pero ¿cómo 
hacerles comprender que, si una idea personal no se toma en cuenta en la decisión o la reflexión 
colectiva,  eso  no  significa  que  es  nula?  Las  animadoras  proponen  a  los  niños  juegos 
cooperativos y, a continuación, un tiempo para reflexionar y verbalizar lo que han aprendido al  
jugar. A continuación, se apoyan en estos aprendizajes en los momentos de animación del grupo, 
en los que el proceso de creación o escritura colectiva genera frustración personal, porque la idea 
de uno de ellos no ha sido aceptada. Entonces recordaban: «¿qué hemos aprendido jugando a tal 
juego?», y los niños lo aceptan mejor, y la tensión se calma. 

Los  tiempos  de  animación  se  programan,  las  animadoras  introducen  puntos  de  referencia 
recurrentes que organizan el desarrollo de los encuentros: cada cumpleaños se celebra con una 
merienda, una tarjeta y un regalo; cada encuentro se inicia con un turno de palabra llamado 
«cuenta tu semana», durante el cual cada uno puede contar lo que ha vivido entre los dos  
encuentros. Las animadoras introducen una primera regla de comunicación: durante este tiempo 
de conversación, no pueden responder diciendo «bien», «mal» o «normal». Deben construir una 
frase completa que explique lo que quieren contar. Una vez que han respondido, invitan a otro 
niño a responder. Si un niño o niña responde con una sola palabra, el diálogo se detiene. Con esta 
primera regla, comienzan a expresarse mejor, y el grupo empieza a gestionarse de una manera 
que anima a todos a hacerlo mejor. Rápidamente se establece una segunda regla:  cuidar de 
juzgarse a uno mismo, a los demás o a los padres, o de opinar sobre lo que otro comparte. 

Al año siguiente, siempre con el objetivo de trabajar la escucha y la concentración, de 
construir el grupo y la reciprocidad, las animadoras añaden reglas explícitas:



 Lo que vale para un niño, vale para todo el grupo. Por ejemplo, si no hay 
caramelos para todos, no hay caramelos para nadie. 

Que todo el mundo se vaya más contento de lo que llegó al grupo . Incluso 
Mariángeles y Rocío. 

Las decisiones se toman colectivamente. Son formas de crear una dinámica de grupo y de ir 
desactivando progresivamente las resistencias de los niños, de reducir los problemas de rivalidad 
o celos. 

Intentar llegar juntos al final de la actividad, pero sin forzar si no es el momento adecuado. Si 
se percibe que es así, se puede adaptar la actividad o interrumpirla y retomarla la semana  
siguiente.  Si un niño del grupo no se integra, parece más  inquieto, las animadoras pueden 
preguntarle qué le pasa y animarle a decirle al grupo qué es lo que le preocupa. A continuación, 
se dirigen al grupo y preguntan: «¿Qué podemos decirle? ¿Cómo podemos apoyarle? ¿Qué 
podemos hacer hoy?». A continuación, todos reflexionan juntos sobre cómo apoyarlo. El grupo 
Tapori es un espacio protegido que Marta recuerda así:

«Era un lugar donde sabía que me iban a apoyar. Sentía que era un espacio donde estábamos 
a salvo de los problemas. Incluso de los problemas de casa». 

Cuando hoy le preguntamos a Marta qué le permitió seguir participando en las reuniones en los 
momentos más difíciles o en los momentos de conflicto dentro del grupo, Marta sonríe y dice: 
«¿La verdad? ¡Te va a doler, Rocío! Iba porque Rocío me obligaba. Bueno, no me obligaba...  
Pero insistía». 

Las  animadoras  no  utilizan  amenazas  de  castigo  ni  incentivos  conductistas  (el  palo  y  la  
zanahoria) para que los niños participen: en este sentido, la participación es siempre libre. Pero 
para Marta es importante decir que la insistencia de Rocío la animó a participar, por ejemplo, 
visitándola en su casa o llamando por teléfono a su familia para recordarle que fuera. Las 
animadoras no «abandonan» a los niños y les demuestran que son muy esperados e importantes 
para el grupo. Este aspecto del compromiso de las animadoras no es el que más fácilmente 
destacan (¡Marta lo sabe!), y sin embargo, es también su ambición y su gran afecto por los niños 
lo que las «obliga», fórmula que puede entenderse en el sentido de «lo que une a mantener un 
compromiso, lo que mantiene». Reflexionando sobre ello, Rocío añade: «Está claro que la idea 
de hacerles saber que se les espera, es importante. Pero también está el hecho de que a veces era 
realmente insoportable, a veces nos trataban mal por su enfado (por eso lo aguantaba), pero aun 
así, a la semana siguiente, insistíamos en que vinieran, les esperábamos de nuevo: «No pasa nada 
si  a  veces  cometes  un  error,  tú  eres  importante».  Y lo  segundo  importante,  cuando  se 
comportaban así, era que no los echábamos, sino que discutíamos en grupo el hecho de que esa 
ira venía de algún sitio y no se debía al grupo Tapori, que había que escucharla y trabajarla.



Crear una vida en grupo

Las animadoras acompañan a los niños a todas las salidas culturales posibles fuera del barrio. 
Visitan museos y casi todas las exposiciones temporales populares (Frida Kahlo, Van Gogh, 
Picasso, el universo de Tim Burton...) a las que rara vez tienen acceso los niños en situación de 
pobreza. Como dice Mariángeles: «Les permite hablar de otras cosas, de lo que han visto y  
vivido. Les permite decir: «Nadie cree que lo vamos a hacer, ¡pero lo hacemos!». Por ejemplo,  
Sandra, una niña de 10 años, mal vista en clase y abandonada por su maestra, llega un día a la  
reunión semanal del grupo con una gran sonrisa y le dice a la animadora: «¿Adivina qué hemos 
estudiado en clase? ¡El cuadro Guernica de Picasso y yo sabía explicar el dibujo! La profesora se 
quedó sorprendida».

Salir a los museos también significa exponerse a la mirada del resto de la sociedad. Desde que 
entran, los niños son estigmatizados, por la desconfianza del personal. Un vigilante los sigue, las 
miradas pesan. Es en esos momentos cuando los niños pueden volverse realmente provocadores. 
Las animadoras se encargan de proteger a los niños del estigma manteniendo a los vigilantes a 
distancia, pero también esforzándose por no contenerlos demasiado, por miedo a sus posibles 
excesos. Elsa, voluntaria permanente que ha acompañado estas salidas, cuenta: «Respetar las 
normas del museo era innegociable. Por ejemplo, estaba prohibido tocar las obras. Pero los 
museos no prohíben correr, jugar al escondite, todo lo que hacen los niños de esa edad que no 
tienen los códigos para comprender que eso no se hace en un museo, porque es una regla tácita. 
Yo como animadora, tenía que hacer un gran esfuerzo para no estar todo el tiempo encima de  
ellos conteniéndolos, porque tenía miedo de que se descontrolaran. A menudo, es precisamente 
porque estamos demasiado encima de ellos por lo que se descontrolan, porque sienten que los 
estigmatizamos. Hay que aprender a dejarles hacer, a confiar en los niños». Mariángeles explica: 
«Si normalizamos el hecho de que puedan estar entre los demás, también normalizamos que 
puedan ser realmente niños. […] No fue fácil visitar las exposiciones, quisieron echarnos de casi 
todas, pero no dejamos que lo hicieran. Fueron momentos tensos».  

Estas visitas a exposiciones son una etapa muy importante en la construcción de la identidad del 
grupo: son, por supuesto, momentos de exploración y ampliación del mundo cultural de los  
niños, pero también son momentos de «lucha» (¡no violenta!) para afirmar su derecho a existir 
en la sociedad, que les dejan recuerdos memorables de las travesuras que han hecho juntos.

Fomentar la confianza, involucrar a los padres

Poco a poco se van tejiendo lazos de confianza y los niños y niñas se sienten valoradas. Las 
animadoras también acompañan el cambio de mirada que ellos pueden tener hacia sus padres. 
Por ejemplo, mientras se prepara una excursión, Clara, una niña del grupo de Ventilla, cuenta que 
renuncia a la salida porque su padre no podrá pagar porque no tiene el dinero. Mariángeles la 
anima a hablarle, apoyando a Clara para que vuelva a ubicar a su padre en su papel de progenitor. 
Ella cuenta:

«Le dije que se lo pidiera antes de decir que no pagaría. Porque los padres se 
esfuerzan por sus hijos. Si no se lo pides, no puede hacer el esfuerzo. Nunca pensé 
que podría  decir  eso y  defender  a  otro  padre.  El  hecho de  decirle:  «No es  tu 



responsabilidad ocuparte de tu familia, es al revés», todo eso cambia tu forma de ver 
las cosas. […] Al final, no hubo excursión, pero el padre accedió a pagar. Es como un 
aprendizaje, intentar no quedarnos con lo que pensamos. Hay que ir un poco más 
allá, para ver que las cosas son diferentes, y luego cambiar nuestra mirada, eliminar 
tantos prejuicios y obstáculos que nos hacen pensar que no es posible, cuando en 
realidad sí lo es. Eso me da mucha confianza».

Las madres sienten que a sus hijos les gusta ir al grupo Tapori. Rocío las invita a contribuir a la 
preparación de la Universidad Popular Cuarto Mundo5 , una acción llevada a cabo con adultos en 
situación de pobreza. Las madres se unen a esta preparación cuando quieren y pueden. A partir 
de 2017, varias de ellas participan en las reuniones plenarias de la Universidad Popular Cuarto 
Mundo. Pueden acudir con sus hijos. Esto empuja al equipo a buscar animadores para ofrecer a 
estos niños actividades en el espíritu del grupo Tapori. Esto les motiva a ellos a venir y, a su vez, 
hace que las madres participen en la Universidad Popular. Después de las reuniones plenarias se 
organiza un momento de convivencia en torno a una comida compartida, en la que los niños y las 
madres tienen la oportunidad de descubrirse de otra manera. Ver a sus padres participar y 
comprometerse transforma la forma en que los niños los perciben. Ya no son padres que siempre 
están “en dificultades”: los ven relacionarse con personas diferentes a las del barrio, los ven 
dialogar, reflexionar, contribuir, y se dan cuenta de que se les espera porque aportan algo. Dejan 
de ser solo «padres problemáticos». 

 Poco a poco, las diferentes acciones de ATD Cuarto Mundo en Madrid se van entrelazando y 
alimentándose mutuamente para alcanzar el mismo objetivo: cambiar la vida de los más pobres y 
construir un movimiento y una lucha colectiva. 

Construir una dinámica colectiva a partir de los niños (2018-2021)

Surgimiento de otros grupos: crear el colectivo a partir de los individuos 

En 2018, el equipo de voluntarios permanentes creó un nuevo grupo Tapori en otro barrio, San 
Isidro, a partir de una biblioteca de calle que llevaba cinco años funcionando allí. Participan en él 
niños de una comunidad gitana en situación de precariedad, en particular los de algunas familias 
que viven al margen de esta comunidad y no se benefician de la solidaridad del grupo. A partir de 
septiembre de 2020, también nace otro grupo Tapori en el barrio de Entrevías (en el distrito de  
Puente de Vallecas, al suroeste del centro de Madrid), en colaboración con el servicio social de la 
parroquia  de  San  Carlos  Borromeo.  Los  niños  que  componen  este  grupo  son  acogidos  y 
acompañados  junto  con  sus  familias  por  la  parroquia.  La  mayoría  de  ellos  han  vivido 
recientemente la experiencia de la migración. Para el equipo, se trata de una nueva oportunidad 
de aprender de niños cuyas experiencias son aún diferentes a las de Ventilla o San Isidro. A partir 
de 2021, en su esfuerzo por buscar a los niños más excluidos, el equipo decide explorar nuevas 
zonas de pobreza y se instala en el popular municipio de Parla, al suroeste de Madrid. Para ello, 

5La Universidad Popular Cuarto Mundo es una iniciativa para el desarrollo del pensamiento y la elaboración de 
conocimientos empíricos para adultos en situación de extrema pobreza. Para más información: 
https://www.atd-cuartomundo.org/expresion-publica/universidad-popular/



se apoya en una animación Tapori en una clase de la escuela Rosa Luxemburgo, una vez a la  
semana.

Al igual que el primer grupo de Ventilla, las animadoras buscan construir su grupo a partir de las 
personas que lo componen. Elsa, voluntaria permanente que participó en la creación del grupo 
San Isidro, cuenta: 

«Nos tomamos el tiempo necesario para conocer a cada niño, para luego poder trabajar 
con el grupo lo que aprendemos de cada uno. Para lograr este tipo de construcción de 
grupo, a partir de las personas, es necesario saber escuchar activamente, porque los 
momentos en los que los niños revelan cosas sobre las que se puede construir el grupo 
son muy fugaces. Para conocer a los niños, con el equipo de animadoras de Ventilla, 
decidimos, por ejemplo, trabajar con ellos en una presentación de su barrio, a partir de 
su mirada de niños. En esta ocasión, realizamos pequeñas actividades manuales que nos 
dieron la oportunidad de hablar mientras construíamos juntos: los niños ponían música, 
contaban su semana... Es en esos momentos cuando vemos cómo se establecen las 
dinámicas: quién da las ideas, quién toma la iniciativa, quién no se atreve a decir lo que 
quiere decir. Por ejemplo, uno de los niños del grupo, José, era muy tímido. Su madre 
me había dicho que lo acosaban en la escuela. Mi objetivo era que pudiera hablar y 
sentirse orgulloso de sí mismo. Mi objetivo para el grupo era que animaran a José a 
hablar en público. Los niños escribieron preguntas para hacer entrevistas en el barrio. 
Tenían que hacer las entrevistas por parejas (nosotros les asignábamos las parejas): lo 
puse con la niña mayor del grupo, la más dinámica, pero también la más atenta a ayudar 
a los demás. Así fue como José consiguió hacer una pregunta durante las entrevistas. No 
parece gran cosa, pero para él es mucho. 

Aprendemos a conocer a los niños a través de su visión del barrio. Por ejemplo, no 
entrevistaron  a  ningún  español  no  gitano.  Es  algo  que  tenemos  en  cuenta,  como 
animadoras, para poder abordar el tema en el momento adecuado. Por ejemplo, cuando 
abordamos el tema de la escuela, después de la pandemia de Covid 19, les pregunté 
cómo se las arreglaban en la escuela con los niños españoles no gitanos, si siempre se 
quedaban entre ellos. José contó que los otros niños se burlaban de él. Otros dos niños 
del grupo dijeron que habían visto a otros niños burlarse. Fue una oportunidad para 
reflexionar en grupo: «¿Cómo podemos ayudarnos unos a otros en la escuela? ¿Y cómo 
seguimos trabajando juntos este tema de la escuela?». En la animación, hay que estar 
muy atento para  establecer  el  vínculo entre  lo  individual  y  la  construcción de lo 
colectivo».

Para Rocío, la escucha activa y el estar atentas de lo que habla Elsa son absolutamente cruciales 
para trabajar con niños. De sus años de animación, Rocío recuerda que la esencia de la acción 
con los niños consiste en «acompañar a la persona en su crecimiento. Al contrario que a los  
adultos, a los niños hay que acompañarlos en otro sentido, en lo global, en el sentido de una 
persona dentro de un colectivo. Hay que darse tiempo para conocer realmente quién es». Para 
Rocío, el trabajo de las animadoras consiste en crear un grupo en el que los niños puedan 



encontrar apoyo y seguridad para ser ellos mismos. Por lo tanto, gran parte de su esfuerzo 
consiste  en  dejar  al  niño  la  libertad  de  ser  y  convertirse  en  lo  que  quiera,  sin  que  las 
animadoras, el grupo o incluso él mismo le asignen una identidad fija. Ella explica: 

“Trabajar con niños significa esforzarse mucho por no ponerles etiquetas. Creo que es 
mucho más difícil que con los adultos, porque, por ejemplo, sabes que ese te va a 
molestar todo el tiempo. Es difícil no relacionarse con él con esa etiqueta en la cabeza y 
ser capaz de animar sabiendo que lo va a hacer, pero que tú no vas a permitirte ponerle 
la etiqueta. Tú mismo no vas a permitir que tenga esa etiqueta, porque ya la tiene en 
otro sitio”. 

En concreto, las animadoras ofrecen a los niños múltiples oportunidades para reflexionar juntos, 
creando cada vez nuevas actividades para provocar y alimentar los intercambios. Quieren darles 
la oportunidad de aprender a expresar sus ideas, de experimentar el derecho a no estar de 
acuerdo, a pensar de forma diferente y a cambiar de opinión. 

Por ejemplo, durante la pandemia de Covid-19, al acompañar la educación a distancia de los  
niños Tapori, el equipo evaluó el sufrimiento relacionado con la escuela. Para comprenderlo y 
buscar  soluciones  con ellos,  las  animadoras  proponen a  los  grupos  momentos  de  trabajo, 
partiendo de la siguiente actividad: cada niño recibe una estrella de un color diferente al de los 
demás y elige un emoji que pega en el centro de su estrella para expresar la emoción principal 
que le despierta la escuela. Cada niño explica a los demás su emoción, y luego los demás 
proponen ideas, reflexiones o “soluciones” prácticas que escriben en una de las puntas de su 
estrella, recortan y pegan en la estrella del que habla. Las animadoras se sorprenden por la 
diversidad de emociones que suscita la escuela. Algunas provocan debates: una niña dice que, 
para ella, la escuela es alegría. Algunos se enfadan y se niegan a darle una punta de su estrella, 
diciendo “eres una idiota, eso no es posible. No te daremos nada, porque no tienes razón...”. Las 
animadoras piden al grupo que reflexione sobre la emoción de la niña y sobre lo que puede dar  
alegría en la escuela, como han hecho con los demás. Con dificultad consiguen que los demás 
niños le den sus puntas de estrella “sin comentarios”, y entonces uno de ellos añade: “Vamos, 
démosle porque es pequeña. Ya verán, denle tiempo, cambiará de opinión”. Esta frase entristeció 
mucho a las animadoras. Rocío se dijo entonces: “Vaya, ya saben que dentro de unos años 
pensará como ellos”. Y, efectivamente, unos años más tarde, la misma niña afirma que la escuela 
es una pesadilla... Rocío concluye: “Los niños ya saben leer su realidad, la conocen, aunque aún 
no la comprendan”.

De este ejemplo, Rocío saca importantes lecciones prácticas para la animación de un grupo de 
niños. Según ella, cuando se quiere proponer al grupo actividades relacionadas con lo que se 
aprende de los niños, hay que tener cuidado. Buscamos conocer a personas que crecen, que se  
construyen, que cambian. Por lo tanto, cuando se animan momentos de reflexión con ellos, hay 
que estar atentos: por un lado, se puede llegar a marcar a un niño en la imagen que nos hacemos 
de  él  en  un  momento  dado  (ponerle  una  «etiqueta»),  y  por  otro,  podríamos  “lanzarnos” 
demasiado rápido a partir de las palabras que han dicho y desarrollar un proyecto a partir de ahí, 
con el riesgo de utilizar a los niños de forma inconsciente. Nuestro objetivo no es  construir 
proyectos a partir de los niños, como buenos alumnos de la animación sociocultural que buscan 



poner en práctica los principios de la co-construcción: nuestro objetivo es que ese niño, ahora, 
crezca lo mejor posible. Rocío explica: 

“No hay que quedarse con las palabras de los niños y utilizarlas en beneficio propio. Es decir,  
hay que tomar todas las palabras de los niños, todo lo que dicen, todo lo que han podido aprender, 
y dejarlos, dejarlos, dejarlos, y ver cómo evolucionan, antes de tomar la decisión de que “eso es 
lo que quieren trabajar”. (...) Podría haber tomado una frase de un niño y haber hecho todo un 
proyecto en torno a ella, pero si me quedo con esas palabras, si acompaño a los niños a partir de 
esas palabras, entonces no tendré ni la paciencia ni el interés para aprender quién es ese niño y  
qué necesita. En el trabajo con niños, tal vez haya que crear, crear y crear antes de tener una 
experiencia de lo que se aprende de ellos. Porque, de lo contrario, los aislaremos, en cierto 
modo”.

Así, al igual que el grupo Tapori Ventilla, cada grupo Tapori de Madrid se toma su tiempo para 
formarse y crearse. La idea es permitir que todos estos niños puedan encontrarse en un momento 
dado. 

Hablar en público

Mientras se crean otros grupos, Tapori Ventilla entra en una nueva etapa: la de hablar en público, 
la que se construye colectivamente. En 2019, los niños Tapori de Madrid trabajan sobre el tema 
de los derechos del niño con motivo del Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, el 
17 de octubre. El grupo es invitado a participar en el evento en la sede de las Naciones Unidas 
(ONU) en Nueva York. Tres niñas representan al grupo durante la celebración y toman la palabra 
ante una asamblea de funcionarios y amigos del Movimiento ATD Cuarto Mundo6 . 

Al mismo tiempo, en Madrid, sus familias y el resto del grupo siguen el evento en una pantalla  
gigante en una cafetería, rodeados de clientes, compartiendo con orgullo y emoción. Al trabajar 
colectivamente para redactar su intervención, los niños desarrollan poco a poco una conciencia 
de sí mismos y se dan cuenta de la importancia de reflexionar sobre lo que viven a diario, las 
injusticias y también la resistencia y el coraje que sus condiciones de vida les exigen a ellos y a 
sus familias. Para Mariángeles, esto es fundamental, el grupo ha dado un paso adelante: “El 
hecho de que tres niñas Tapori hablen en la ONU lo cambia todo: han construido este testimonio 
como  grupo.  Para  ellas,  su  vida  ha  cambiado.  Y han  aprendido  a  contar  su  historia  sin 
exponerse”. Las tres niñas se comprometieron en nombre de todo el grupo.

A partir de 2021, el equipo reúne dos veces al año a todos los grupos Tapori de Madrid para 
pasar un día juntos. Estos encuentros permiten a los niños conocerse, sentirse parte de un todo 
más grande y formarse como actores del grupo Tapori y del Movimiento ATD Cuarto Mundo. 

6Para más información y para ver su intervención: https://www.atd-cuartomundo.org/cuando-la-infancia-toma-la-
palabra-intervencion-en-las-naciones-unidas/ 



La experiencia crucial de los campamentos de verano

A partir de 2019, varios niños tienen la oportunidad de participar en campamentos de vacaciones 
de unos diez días organizados por el equipo de ATD Cuarto Mundo durante el verano. La 
invitación se dirige a los grupos Tapori y a otros niños de otros entornos. Para muchos niños 
Tapori, es la primera vez que viven una experiencia lejos de su familia y que participan en unas 
vacaciones colectivas. El equipo debe acompañar mucho a las madres, pero también a los niños, 
para  que  puedan  participar.  Muchos  de  ellos  nunca  se  habrían  atrevido  a  irse  sin  este 
acompañamiento. 

Es un momento lleno de alegría, juegos y naturaleza. Es un espacio de socialización que permite 
a los niños integrarse entre otros que no los conocen y con los que pueden salir del papel que 
desempeñan en su barrio. Pero no todo es tan sencillo: los monitores deben esforzarse mucho 
para acompañar bien a los niños y dejarles la libertad de ser diferentes, de definir quiénes son 
ante personas que no conocen su día a día. Es un ejercicio de vigilancia en equipo para dejarles 
esa libertad, sin “soltarles”, cuando, por ejemplo, a mitad de las vacaciones, los niños se dan 
cuenta de que esta tiene un final. Los monitores deben estar muy atentos para acompañar a quien 
corre el riesgo de enfermarse o a quien podría “perder los estribos y destrozarlo todo”. 

Cada día se dedican momentos a la reflexión para construir colectivamente el sentido de lo 
que viven los monitores (para algunos es su primera experiencia) y aquellos que ya están 
involucrados en las acciones de Tapori desarrollan un conocimiento más profundo de los niños. 

Nacimiento de una dinámica juvenil

A partir de 2019, una cuestión preocupa al equipo de Madrid: ¿qué espacio colectivo ofrecer a 
los niños del grupo que están creciendo, aparte de las bandas del barrio, a veces asociadas al 
tráfico de drogas? El equipo decide crear un grupo de jóvenes como lugar de pertenencia 
positivo donde cada uno pueda encontrar su sitio. El grupo está animado por tres miembros del 
equipo, dos de los cuales  conocieron a varios jóvenes del grupo durante un campamento de 
verano el año anterior. El primer año es de explorar. Poner en marcha una nueva dinámica es una 
ardua labor. Las adolescentes dejan atrás la infancia y los puntos de referencia del grupo Tapori 
(animadoras, un colectivo, un ritmo y una dinámica) ya no les sirven.

Al igual  que con la  participación de las  madres de los niños Tapori  en las  Universidades 
Populares, la creación de este grupo de jóvenes forma parte del círculo positivo de una dinámica 
de acción que se construye paso a paso a partir de los niños y para ellos. En este círculo positivo, 
las acciones se ramifican progresivamente y cada acción alimenta o incluso crea la siguiente:  
nuevos grupos Tapori, Universidades Populares Cuarto Mundo, campamentos de verano, grupo 
de jóvenes, creación y acompañamiento de nuevos compromisos.

Un reto central para la creación de una dinámica colectiva: la programación de la 
acción y la vida en equipo

Antes de las reuniones semanales del grupo Tapori



Cada dos meses, el equipo de animadores de todos los grupos Tapori de Madrid prepara una 
programación común a partir  del  tema de la  Carta Tapori.  Las animadoras identifican los 
objetivos comunes que deben alcanzar los niños y, a continuación, cada grupo imagina las 
actividades adaptadas a la realidad de su grupo de niños. Esta preparación requiere tiempo y un 
ajuste constante, ya que el éxito depende de muchos factores: la energía del grupo, lo que han 
vivido los niños, el ambiente del barrio, pero también la energía de las animadoras y animadores. 
La programación sirve entonces como marco para avanzar juntos.

Después de las reuniones Tapori 

Después de cada encuentro, los animadores escriben lo que han observado. Esta evaluación 
continua se nutre de los intercambios en equipo ampliado (con voluntarios que animan otras 
acciones del Movimiento, como las Universidades Populares, por ejemplo), que permiten tomar 
distancia.  Los  jóvenes  animadores,  implicados  en  varias  acciones,  se  forman  así  en  la 
programación y refuerzan la sinergia entre las actividades. La evaluación es permanente y en 
gran parte informal. 

María, joven animadora del grupo, describe el lugar que ocupa el proceso de conocimiento —
tanto personal de los niños y jóvenes, como de la experiencia de la extrema pobreza y de la 
acción para ponerle fin— en este proceso de articulación de las acciones entre sí:

“El sentido de la acción llevada a cabo por el Movimiento ATD Cuarto 
Mundo proviene del hecho de que se construye un conocimiento en equipo. 
[...] A menudo, varios miembros del equipo actúan con toda la familia. En el 
equipo  [ampliado],  es  el  lugar  donde  se  comparte  el  conocimiento.  Este 
conocimiento  nos  permite  conectar  todas  las  acciones,  y  es  ahí  donde 
encuentras un sentido más completo de lo que vives”.

La vida en equipo y el conocimiento que se cultiva en ella son el núcleo del enfoque de acción  
colectiva: par construir una acción que no aísla a los niños, sino que, por el contrario, busca 
involucrar a los padres y a los adultos del entorno cercano.

Los niños Tapori, protagonistas de su vida y del Movimiento ATD Cuarto 
Mundo (2021-2022)

El crecimiento y la diversificación de las acciones que han tenido como punto de partida el grupo 
Tapori es un círculo positivo, ya que permite a los niños del grupo conocer a otros: otros niños, 
luego otros jóvenes de diferentes barrios y entornos, en España, pero también en otros lugares de 
Europa, adultos de las Universidades Populares. Al abrirse así, al reconocerse entre sus pares, al 
aprender a reflexionar con otros y al experimentar otros hábitos de vida, las niñas y niños 
aprenden a conocerse mejor y, por lo tanto, a tomar mejor el control de su vida, tanto individual 
como colectiva. 

Recuperar el control de su vida comprendiendo profundamente las injusticias y el significado 
de su ira 



Cuando a Marta se le pide que comparta un momento especialmente importante para ella 
en Tapori, ella cuenta un momento de toma de conciencia, durante un encuentro para conocer a 
los grupos Tapori de Suiza. Durante esa estancia, los jóvenes españoles no podían fumar. Ella y 
otro joven no pudieron soportar la impotencia de no tener cigarrillos, se pelearon y arruinaron el 
encuentro. Marta cuenta que “fue como si me diera cuenta. Me dije: "¡Joder!, estamos pasando 
un buen rato de viaje, con la gente que queremos a nuestro alrededor, ¿y lo estamos echando a 
perder todo, por un cigarrillo? ¡Estamos locos (...) Joder, Marta, si te peleas con él, si te peleas 
con no sé quién, siempre estarás mal con alguien, cambia y ya está”. 

Según Rocío, Marta entiende que lo que vive o ha vivido le quita la capacidad de disfrutar y que 
solo le queda la capacidad de destruirlo todo cuando hay inseguridad. El hecho de estar en un 
grupo (Tapori y Jóvenes) y tener muchas discusiones, a veces disputas, en un clima de confianza 
permite a los jóvenes comprender que deben resolver sus conflictos de otra manera que no sea la 
violencia. 

A lo largo de sus años de participación en el grupo Tapori y en el grupo de jóvenes, Marta se 
ha dado cuenta de que no es la única que vive esta situación de gran pobreza:

“Descubrir que no es solo nuestro barrio... Cuando eres niño, piensas que tu barrio no 
vale nada, que es el peor lugar del mundo. Pero al participar en ATD, descubres que 
hay barrios donde la gente vive lo mismo que tú. Descubrir que en todo el mundo hay 
barrios como el tuyo cambia tu forma de ver tu propio barrio y empiezas a ver a las  
personas que viven en él de otra manera, diciéndote: “¿No puede ser culpa nuestra si 
se reproduce en todas partes?”. Debo y puedo cambiar mi forma de ser y de actuar  
para que esto se cambie en el futuro. Mi madre debe estar orgullosa de mí y yo estoy 
orgullosa  de  mi  madre.  Quiero  poder  decirle  ahora  que  no  tiene  que  sufrir 
económicamente ni socialmente, yo me encargo de ello”. 

Aprender juntos a transformar la ira destructiva en una lucha colectiva serena

La acción de Tapori en Madrid tiene una dimensión de aprendizaje de la lucha. Maríangeles 
explica cómo se construyó y transmitió este conocimiento de la lucha en el grupo de Ventilla:

“En Tapori nos hemos vuelto muy rebeldes y reivindicativos. Hemos dado a 
conocer la Carta Social Europea en el barrio. Cada vez que se trataba el tema 
del salario mínimo o una familia estaba amenazada de desahucio, hacíamos 
pancartas. Cada vez que una madre tenía un problema, elaborábamos un plan 
de reivindicaciones. La lucha, estar en una lucha, y cuando [los niños] venían 
[al grupo] con agresividad, [intentábamos hacerles comprender que] “es una 
rabia que tenéis por vuestra impotencia y debéis trabajar en ello, pero la lucha 
es otra cosa, la lucha debe ser serena”.

Participar en investigaciones del Movimiento en España para comprender su entorno de 
origen.



En 2021, en el marco de una investigación realizada en Cruce de Saberes7 sobre la herencia de la 
pobreza extrema y las claves para poner fin a su reproducción8 , los niños y niñas de los grupos 
Tapori reflexionan sobre la herencia transmitida por la familia, en sus aspectos positivos y 
negativos, y sobre cómo este les moldea en su relación consigo mismo y con el mundo. Para 
enseñarles a reflexionar sobre su experiencia y a «leer su realidad», el equipo de animadores se 
esfuerza por evitar que la discusión se vuelva abstracta y general. Rocío explica cómo: 

“Le pides su opinión a un niño, pero delimitas el campo de respuesta. [Si empieza a 
dar una opinión sobre cosas que no conoce por experiencia propia], le dices: "No, 
espera.  ¿De  qué  estamos  hablando?  ¿Qué  dirían  tus  amigos,  tu  familia  o  tus 
compañeros de clase? Tenemos que acostumbrarnos a hablar de lo que conocemos, 
porque ahí es donde puedes cambiar las cosas. Si está lejos, no puedes hacer nada”. 
Es decir, les obligas a reflexionar sobre cualquier opinión a partir de su entorno o de 
los lugares que frecuentan. Y eso les hace pensar en lo que viven.

El trabajo de reflexión colectiva guiada permite, poco a poco, introducir a los niños en la lucha 
del Movimiento ATD Cuarto Mundo contra la extrema pobreza y hacerles tomar conciencia de la 
mirada que la sociedad tiene sobre ellos. 

Rocío explica: “Si pensamos que los niños pueden ser los constructores del Movimiento, hay 
que prepararlos  para  ello:  que comprendan la  investigación de  ATD, que comprendan las 
injusticias y que aprendan a leer su realidad. Y que aprendan que esta realidad no es aislada, que 
pertenece a una sociedad que los mira. En Tapori, trabajamos el hecho de estar con otros, la 
identidad, la escucha, la expresión: tener una opinión, decir que no estamos de acuerdo, expresar 
nuestras emociones y nuestra ira. Pero esto se hace en relación con las familias: la invitación de 
ATD es colectiva, con otros: nunca aislamos a los niños y a sus padres con sus problemas. Nos 
abrimos al colectivo.

El equipo tiene como objetivo concienciar a los niños y jóvenes de que son responsables unos 
de otros y de que ya son capaces de llevar una vida satisfactoria en grupo.  Como nueva 
creación, el colectivo es más que la suma de sus miembros, quienes, mientras dura, se liberan 
en parte de lo que les agobia. 

Es el punto de partida del poder de actuar y de la liberación. La solidaridad consciente que se 
genera entre los jóvenes es el resultado de la paciencia con la que se ha construido este 
colectivo. Una fuente de la que sacar impulso y fuerza para construir libremente sus vidas, 
como dice Marta:

“Formamos un grupo y nos queremos. Confiamos los unos en los otros. Somos 
una familia”.

7Para más información sobre la metodología del Cruce de saberes y de prácticas desarrollada por el Movimiento 
ATD Cuarto Mundo: https://www.atd-cuartomundo.org/que-hacemos/pensar-y-actuar-juntos/cruce-de-saberes/. 
8Para más información: https://atdcuartomundo.es/2024/03/14/romper-con-la-herencia-de-la-extrema-pobreza/. 

https://atdcuartomundo.es/2024/03/14/romper-con-la-herencia-de-la-extrema-pobreza/
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